启程文学

被清洗过无数次的街道，沿着排水渠和新铺的雨花石一路传开。雾气像刚翻动过的书页，微微卷边。绿洲花园的玻璃穹顶吐出一缕白汽，清水站的涡轮做了个短促的伸展，随即以稳态转速啮合起来。楼下的早餐铺撤下遮雨布，热气拂过门楣，和新植海棠的香气混在一起，像一句温润的问候。 学堂的操场上，孩子们还没列队，却已经不约而同地把手举成扳手的姿势——握、对齐、到位、停。体育老师没吹哨，只是看着他们在薄雾里把动作做得比阳光还细致。教学楼外墙的投影熄灭一夜的星门实况，换成《执火者手册·学龄版》的开页： 不夺火；不独火；不失火。 下面是一行小字：“记得把螺丝拧紧。” 老城区的钟声第二次响起的时候，公共广播里传出一小段手风琴，接着是一位孩子的清亮嗓音：“早安。今天无暴雨...