启程文学

才两年，这十来亩瓜地就荒得不成样子。我踩着及膝的枯草往里走，棉靰鞡鞋底压过焦脆的草茎，发出细碎不断的噼啪声，像是踩碎了满地的小骨头。江风从北边刮过来，贴着地皮扫，卷起土腥气和一股子说不清的、烂果子似的甜味儿，直往人鼻孔里钻。天是浑澄澄的灰黄色，太阳早没了热力，像个腌坏了的鸭蛋黄，软塌塌地挂在那片枯枝杈子后头，把人和瓜架的影子拉得老长，鬼影似的投在垄沟里。 瓜架早就朽了，一根根支棱着，横七竖八，让暮色一洇，黑黢黢的，真像谁撂下的一片死人骨头。藤蔓早枯透了，黄褐色，干瘪虬结，还死死缠在架上，风一过，就窸窸窣窣地响，听着像有人压低了嗓子在哭。远处江汉子拐弯的地方，传来几声老鸹叫，“嘎——嘎——”，嘶哑破败，叫得人心头一阵阵发紧。 爷爷活着时，这园子可是十里八乡头一份的体...