启程文学

交车一辆辆进站，吐出乘客，又吞下乘客，像巨大的金属肺叶在呼吸。她握着伞，手心微微出汗，不是紧张，是某种更深的不安——像站在悬崖边，明知下面有东西，却看不见。 第七趟公交车进站时，她看见了外婆。 不是记忆里躺在病床上那个枯瘦的老人，也不是旧照片里弹钢琴的优雅女性。眼前的外婆穿着深蓝色的雨衣，拎着一个老式旅行包，头发花白但整齐，背挺得很直，步伐稳健。她下了车，目光在接站的人群中扫过，落在林晚身上时，停顿了一下，然后笑了。 笑容很温和，眼角的皱纹舒展，像秋日的湖面。 “晚晚。”外婆走过来，雨衣发出窸窣的声响，“长这么高了。” 声音很熟悉。林晚确定自已听过这个声音，不是现实中，是在梦里，在那段闪回的画面里——林素琴对小女孩说“记住...