启程文学

他靠在门边的墙上，肩膀贴着墙纸——浅米色的、印着细碎小花的墙纸。 他的手指在墙纸上无意识地画着圈，指尖在那些小花的图案上反复地描摹着花瓣的轮廓。 他的手机在裤袋里震了一下。 他掏出来看了一眼。 苏小晚发来的消息：“哥，嫂子还好吗？” 他看着这条消息，手指在屏幕上停了很久。然后他打了两个字：“还好。”发送。 苏小晚秒回：“那就好。哥，晚上想吃什么？我去买菜。” 林川看着“我去买菜”这四个字，手指又在屏幕上停了很久。 他想说“不用了”，想说“我来做”，想说“你别忙了”。 但他说不出口，因为“我来做”意味着他要在这个厨房里、在这个灶台前、用这口锅、这把铲子、...